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A doua moarte
a domnului Michael Conrad

Mai avea de asternut doar citeva capitole din trilogia la care
scria de aproape douizeci de ani. O naratiune care nu avea sd se-
mene cu nimic din tot ce se scrisese paAnd acum. O proza cum nu
mai crease nimeni. Ceva care avea si-1 propulseze in atentia lumii
intregi si i va face numele nemuritor.

Ceva diferit.

Aiurea!
Ideea nemuririi il ldsa complet rece. Pur si simplu dorea sa

scrie o carte buni, pe care cititorii sd si-o smulga din maini.

Pani acum 1i aparuserd doui thrillere care zacusera prin li-
brarii, in ciuda tirajului lor modest. La un moment dat fusesera
retrase si trimise la topit. Trecuserd de atunci peste doud dece-
nii. Putini cititori se ardtaserd interesati de creatiile lui Michael
Conrad din Barintown. Vinovat3 putea fi editura, care nu le promo-
vase cum trebuie. Nu organizase lansiri, nu raspandise afise prin
oras, nu aranjase ca autorul si fie chemat la radiouri si televiziuni.

De fapt, explicatia era alta.

Michael Conrad o stia: romanele respective erau proaste.
Crancen de proaste. Le recitise de citeva ori si se inspdiméntase
de fragilitatea constructiei narative, de actiunea neverosimild, de
comportamentul bizar al personajelor. De aceea, nu dupa multa
vreme de la publicarea lor, aruncase la tomberon exemplarele pe
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care le primise de la edituri ca drepturi de autor. Se felicitase c3
nu ddruise nimanui nicio copie. Ar fi fost nevoit si o ceari inapoi
si s-o distruga.

Mai intdi se hotirise si lase balti orice veleitate de literat.
Dar, dupa vreo jumitate de an, se apucase de scris o trilogie. O isto-
rie a unei familii, urmiritd pe parcursul unui veac, ai cirei membri
trdiserd la inceput intr-o mizerie cruntd, pani cind, dintr-odats, ca
printr-un miracol, cunoscusera o prosperitate de invidiat, ajunse-
sera In varful piramidei sociale, fiind consultati in orice problemi
de interes major a orasului Barintown.

Dar onorabilitatea lor era doar de fatadi.

Ascensiunea spectaculoasi si rapidi le fusese facilitati de
contrabanda cu alcool, de afacerile cu petrol, de mituirea unor
functionari pentru a obtine de la stat contracte grase, de intimi-
darea concurentei prin santaj sau amenintiri cu moartea. Unele
dintre aceste amenintari fusesera duse la indeplinire, uneori asa-
sinatele fiind mascate sub aparenta unor accidente. Niciodati au-
torii omorurilor comandate nu fuseser3 prinsi.

La Inceput scrisese cu furie, ca in transi, dorind s3 fixeze re-
perele naratiunii. Apoi adoptase un ritm mai lent. Scria doar cate
0 pagina-doua pe zi, firi si se grabeasca. Uneori nici atat. Zile in-
tregi nu asternea niciun rand. Stitea doar in fata masinii de scris,
fard sd-i atingd claviatura, si visa la eroii sii, la lumea care avea
sd se nasca din imaginatia sa. Ii era din ce in ce mai clari intreaga
derulare a intdmplarilor.

Chiar si dupd ce se pensionase si avea, prin urmare, mai mult
rdgaz, pastrase acelasi mod de lucru relaxat. Deseori recitea ce
scrisese, stergea, renunta la capitole intregi, le inlocuia cu altele,
slefuia frazele cu o migali de orfevru.

lesea rareori din cdsuta lui modesti de la marginea
Barintownului. Daci isi intdlnea vecinii fi saluta, dar nu vorbea cu
ei. Nici nu stia cum fi cheama. Descuraja orice incercare a acestora
de a se apropia de el. Se ducea pana la magazinul din capatul stra-
zii, targuia ceva de-ale gurii si se intorcea pe acelasi drum. Nu citea
ziare, nu avea radio sau televizor. Asculta insi ore in sir muzici
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simfonici sau arii din opere inregistrate pe discuri. Deseori se
felicita ci se aprovizionase cu o rezerva serioasd de ace pentru
pick-upul sau antic.

Citea, in continuare, cu nesat, sau recitea cartile pe care le
avea in uriasa-i bibliotec, o sursa inepuizabild de inspiratie pen-
tru saga sa. in living si in dormitor aproape toti peretii i erau
tapetati cu mii de volume, asezate pe rafturi pe care el insusi le
confectionase. Dintotdeauna triise singur. Nu fusese nicio doamna
Conrad. Nu mai avea nicio rudi in viatd de care sd aiba stire. Nu-si
facuse niciun prieten.

Anii pe care ii petrecuse in biblioteca de cartier unde lucrase
fuseserd un calvar. Blestema deseori slujba de care avea nevoie ca
si se Intretind. Din pricina ei trebuia sd iasa in lume.

La inceput, colegii si colegele de-acolo incercaserd sa-l atragd
in cercul lor, il chemaser3 la escapade prin carciumi sau il invita-
seri si-i viziteze. Se l3sasera pagubasi dupa ce primisera de la el
doar rispunsuri monosilabice, refuzuri politicoase, dar categorice.
N-avea chef de discutii nici cu cei care veneau s imprumute carti.
Se autoexilase intr-o cimirutd unde fisa volumele pe care le pri-
meau zilnic din partea editurilor sau, dupa ce le parcurgea, scria
scurte prezentiri ale lor pentru buletinul informativ al bibliotecii.

Un ciudat. Un sirit de pe fix. Asa il catalogasera toti si-l lasa-
serd in pace, din moment ce nu deranja pe nimeni si-si fdcea tre-
burile bine.

Dar acum nu mai avea mult timp.

Doctorul fusese categoric: mai avea de triit vreo jumadtate de
an. {i comunicase verdictul pe un ton nepdsitor, ca si cum i-ar fi
spus cum va fi vremea in urmatoarele trei zile. Pacientul din fata
lui era un amarat de fost bibliotecar, de 69 de ani, si n-avea de ce
si-i acorde o atentie exagerata. In sala de asteptare motdiau paci-
enti cu probleme mai putin grave, dar cu portofelele bine garnisite.

I se ficuse ins3 mild de omuletul care il privea cu ochi care nu
exprimau nicio emotie, de parca sentinta se referea la altcineva. In
cateva cuvinte ii expusese ce-l asteaptd in urmatoarele luni. Se va
simti din ce in ce mai sldbit, nu va avea poftd de mancare si se va
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topi ca o luménare care arde incet. Spitalizarea ar fi fost complet
inutila.

Michael Conrad multumise cu glas stins pentru consultatie,
pldtise si se facuse pentru totdeauna nevizut din fata ochilor doc-
torului Gene Shelton.

John Owen primise pachetul de mai bine de doui luni. CAnd
i se adusese, sfasiase nervos hartia care acoperea cutia paraleli-
pipedici. Ridicase capacul. induntru erau coli de hartie pana sus,
batute la magina.

Isi spusese: ,Cine dracu’ mai scrie azi la masind? Poate doar
un hodorog de veleitar care nu stie si foloseascd un computer. Bine
méczir cd nu-si trimisese capodopera scrisi de mani",

Impinsese cu dispretf cutia pin3 la marginea biroului siu
imens, pe care mai ziceau si alte manuscrise. Pe misuri ce le citea,
apucau drumul spre cos. Nimic interesant, nimic de valoare. Daci
fnsd in cel mai scurt timp nu primea o propunere exceptionali din
partea unui autor, trebuia sa inchida taraba si si se apuce de alti
afacere.

fn urmatoarele saptamani, pe biroul lui John Owen nu mai ri-
maseserd decat un laptop, o agendi in care nu era notat mai nimic,
un suport pentru pixuri si creioane, o lampa si o sticld de whisky
din care isi turna intr-un pahar pe care il golea aproape imediat ce-1
umplea. Era seari, era singur in editura pe care o patrona si era
cuprins de disperare. Se apropia de 60 de ani si viitorul i se infitisa
fn culori sumbre.

Zari cutia si, brusc, sim{i nevoia si-si reverse furia asupra ei. Se
ridicd de pe scaun si o insficd, dorind si iasi pe coridor si s-o arunce
la ghena de gunoi. Dar un impuls interior inexplicabil il sili s3 se aseze
din nou, sa ridice capacul cutiei si s3 scoat in fata lui vraful de coli.

»91 acum?“

N-avea niciun chef s3 citeasci. ,Probabil c3i e vorba de o abe-
ratie agramata. O dulcegirie cu fete bitrane sau un thriller istoric,
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poate bine documentat, dar fara suspans, cu o intrigd de doua pa-
rale. Din nou se gandi si arunce mormanul de file care cantdrea
cateva kilograme. Dar o forta ciudata il tintuia de scaun.

fsi mai turna un pahar de whisky. Sorbi citeva inghitituri.
De-abia acum se uit# la prima pagini. Pe ea era scris, cu litere mari,
un nume - MICHAEL CONRAD, si un titlu - SAECULUM.

Numele parci i spunea ceva. Dar nu se chinui sa-si aducd amin-
te. Puse fila deoparte si o lua pe urmatoarea. Tncepursé citeascd.

,Trei impuscituri risunari, aproape concomitent, in trei carti-
ere din Barintown, in noaptea ultimei zile a anului 1899. Zgomotul
lor fu acoperit de hirmailaia obignuitd la orice revelion, cind petre-
ciretii sunt ametiti prin casele lor sau prin cradsme, vorbesc cu glas
tare, chiuie si danseaz3, organizeazi focuri de artificii.”

,Hm", isi spuse John Owen, ,nu-i riu pentru inceput. Nu-i rau
deloc.”

Vru si-si mai toarne in pahar, dar se razgandi. Se agezd mai
confortabil pe scaun si isi continud lectura, din ce in ce mai cap-

tivat...

La ora 9 dimineata 1i sosi secretara. {i spuse scurt s&-i aducd
mai multe cini cu cafea sili ceru sa nu-l deranjeze nimeni.

— Dar aveti intalnire cu...

— Duci-se dracului! Si ia naibii sticla asta de-aici! Da-le liber
tuturor angajatilor. Scoate telefonul din priza. Apoi pleaca si tu! Nu
uita sd incui usa dupa tine.

Secretara il privise sideratd - niciodatd domnul Owen nu-i
vorbise asa. Dar 1i executd ordinele intocmai.

De-abia spre seara termina de citit manuscrisul. 1400 de pa-
gini scrise la doud randuri. Era salvat. Capodopera pe care visase
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o viata Intreagd s-o publice era in mainile lui. N-avea nevoie decat
de modificari minore.

Era ceva diferit.

Ochii 1i erau obositi. Spatele ii amortise. Mai sorbi din cafeaua
rece si se stramba - era mai mult zat. De-abia acum ar fi avut nevo-
ie de o gura de tdrie, ca sd sarbatoreasca. Se duse in secretariat si
cauta sticla, dar n-o mai gasi.

Se intoarse in birou si se uitd din nou la prima pagini. Michael
Conrad... De unde il stia? Nu cumva...

Se repezi la laptop si incepu si caute cu infrigurare. in scurt
timp se felicitd pentru cd isi tinea evidentele in ordine si nu stergea
nicio informatie pe care o primea.

Michael Conrad publicase la editura lui. Doua thrillere a ciror
actiune nu si-o mai aducea aminte. Fusesera niste rebuturi. Dar,
in urmé cu doua decenii isi permitea sd mai dea si rateuri. Si el, si
cumpdratorii de carte aveau mai multi bani.

Ar fi vrut si porneascd imediat in ciutarea autorului. {i avea
adresa. Oare mai era bund? Nu era insa niciun numar de telefon la
care si-1 sune la ora aceea tarzie din noapte. in cartea de telefon
figurau vreo patru Michael Conrad, dar niciunul nu locuia la adresa
afisata pe ecranul laptopului. Trebuia s3 améine investigatia pen-
tru dimineata...

Dupa mai multe luni de cercetari, stitea din nou la biroul s3u.
Nu stia ce sa faca.

Michael Conrad murise. Un curier care impristia pliante prin
cartier sesizase mirosul ingrozitor care venea din casa lui printr-o
fereastrd deschisi de la parter. indriznise si arunce o privire si
il zarise fara viatd, prabusit pe podeaua din living. Nu murise de
boala pe care i-o descoperise doctorul. Avusese un atac de cord,
care il crutase de orice suferinta.

Domnul Owen se interesase in stinga si-n dreapta daci rapo-
satul avusese vreo ruda. Dar nimeni nu venise din partea familiei
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la inmorméantarea facutd pe cheltuiala primariei. Doar cativa co-
legi de la biblioteca la care lucrase si o vecina pioasa. Niciunul din-
tre ei n-avea habar de nimic.

Sub pretextul c-ar fi interesat sa vada dacd nu cumva un autor
pe care odinioara il publicase lasase vreun manuscris, reusise sa
intre si in locuinta lui. Insi cotrobiise zadarnic prin toate unghere-
le - nu era niciun testament si nicio copie a romanului SAECULUM.

Ardea de nerdbdare sa publice trilogia. Dar, dupa toate inves-
tigatiile pe care le ficuse, ii incoltise in minte o idee. Ce-ar fi daca...
Ce-ar fi dacd ar fi publicat-o sub numele lui? La urma urmei, un
editor cu experienta poate fi credibil si ca autor.

Nu. Nu era o idee buna. Lansarea ar fi trebuit sa aiba o doza de
mister, care ar fi contribuit ca romanul si devina un bestseller si
sa-1 scape de toate grijile financiare.

Un batran bibliotecar care a scris o capodopera si s-a stins pe
neasteptate... Un om modest, toba de carte si cu un talent iesit din
comun... Un mare scriitor contemporan cu noi, nestiut de nimeni...
Nu era deloc rau pentru a trezi interesul publicului.

Si totusi, flerul lui de editor il avertiza ca enigma din jurul au-

torului trebuia sa fie si mai mare,

Nu putea s3 mai améane publicarea. Dificultdtile in care se zba-
tea erau din ce in ce mai grave. Mai ezita totusi citeva zile. Pana
cand, intr-o seard, dupa ce biu doud pahare de whisky, lua prima
pagind a manuscrisului si o rupse in bucatele pe care le arunca la
cos. Apoi, scoase dintr-un sertar o altd coald pe care scrisese infio-
rat, chiar la masina lui Michael Conrad, atunci cand ii vizitase casa.
0 aseza deasupra celorlalte pagini si se uita din nou la ea.

BERNARD KIRITIMATI
SAECULUM

Jlarti-m3, frate Conrad! Ai mai murit o data.”

Chicoti. Probabil asa se simtea un ucigas cu simbrie care
curmase, fard sd vrea, viata unui inocent, in timp ce tinta vizata
scdpase. De fapt, nu-i stitea in fire si se scuze niciodata. N-avea
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nicio remuscare. Viata il obisnuise si calce peste cadavre. in lumea
editorilor era cunoscut ca un maestru al combinatiilor murdare
care 1i aduceau profit. Nu-i platea pe autori la timp, sau nu-i platea
deloc, publicind deseori carti pentru a caror aparitie pretindea
bani de la scriitorii veleitari, dornici sa-si vada numele tiparit pe
coperta unui volum. Stia sa obtina finantari pentru lucrari care nu
vedeau niciodatd lumina tiparului. Pe la spate se vorbea despre el
ca despre o ,javrd“ sau o ,lichea“. I se falfaia de toate aceste califi-
cative. Isi spunea, zambind sardonic: ,Interesul personal primea-
za. Fiecare se descurcd asa cum poate“. Datoritd unor avocati abili,
castigase toate procesele pe care unii i le intentasera.

isi mai turn3 un pahar. Trebuia si se linisteasc3 si sd nu-i fie
frica. Zarurile fusesera aruncate. Remuscarile nu-si aveau rostul.
El si remuscari?! Haida-de! Se si vedea perorand in fata cititorilor
din librarii, din biblioteci, in fata camerelor de televiziune la emisi-
uni culturale - 1i pldcea la nebunie sa fie in centrul atentiei, pozand
in postura unui om de cultura:

— Nu stiu cine este Bernard Kiritimati. in urma cu citeva
luni am primit un manuscris semnat cu acest nume. Nimeni nu-si
aduce aminte cine l-a adus - n-a venit prin posta sau printr-o firma
de curierat. E posibil sa-l fi lasat el insusi la secretariatul editurii.
Am apucat imediat sa-1 citesc. De la primele pagini mi-a starnit un
interes enorm. E cel mai bun thriller pe care l-am citit vreodata.
E ceva diferit de tot ce s-a scris pand acum. Am incercat sa dau
de autor - n-am izbutit. Am hotarat totusi sa-i public lucrarea, cu
speranta ca ma va cauta intr-o zi... Daca nu cumva isi va dori sa
rimani, pentru totdeauna, necunoscut... inci o enigma adiugati
istoriei literaturii...

Trecuse mai bine de un an. Trilogia aparuse si devenise cea
mai bine vanduta carte a deceniului. Fusese si tradusa, pe multe
meridiane. O retea de televiziune oferise editurii un contract fa-
bulos pentru ecranizarea romanului sub forma unui serial. Fara
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indoiald, misterul creat in jurul autorului contribuise din plin la
promovare.

Intr-o dimineat, domnul Owen stitea la birou intr-o dispo-
zitie excelentd. Se uitase pe cifrele primite de la contabilitate si
respirase usurat. Salvase editura. Isi putea implini visul de a-si
cumpdra o casa si o masinad de lux, ramanandu-i si destui bani in
cont pentru o batranete linistita.

Secretara baga capul pe usa.

— Avenit un domn. 1l primiti?

— Cine e?

— Cicd e un prieten. Vrea sd va faca o surpriza.

— Un prieten?

in ziua aceea domnul Owen se simtea generos.

— Zi-isaintre!

Peste cateva clipe in incapere isi ficu aparitia un barbat ma-
siv, cam la 45 de ani. Purta un costum de calitate, dar cam ponosit,
pantofii 1i erau bine lustruiti, insa uzati. Firi si astepte vreo invi-
tatie se aseza, picior peste picior, pe scaunul aflat in fata biroului.
Gesturile lui exprimau siguranta si chiar o usoari insolenta.

Domnul Owen se uita cu nedumerire si cu un inceput de ener-
vare la musafirul neasteptat. Nu-l mai vizuse niciodata.

— Cine sunteti? Ce doriti?

Barbatul isi scutura un fir de praf imaginar de pe reverul hai-
nei si-1 privi zambitor.

— Am venit cu afaceri. Pe bune. Si ca sd-mi exprim recunos-
tinta. $i admiratia. Ai facut o treaba grozava. Nu degeaba ti se spu-
ne ,Sacalul”. Amandoi am dat lovitura.

Patronul editurii se uiti la el siderat. ,Sacalul?” Asta era ceva
nou. Dar cine mai era si individul dsta? Un nebun? Un autor beat?
incepea si-si piardi ribdarea.

— Celoviturd am dat amandoi? Cine sunteti?

Necunoscutul se aseza mai bine pe scaun inainte de a rispun-
de cu glas raspicat.

— Sunt Bernard Kiritimati, batrane! Enigmaticul Kiritimati.
E un nume rar, insa acum e pe buzele tuturor. Asa se spune la
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,Craciun” in limba gilberteza. Dar asta o stii, doar tu l-ai ales. Ai
vrut sa fie cat mai neobisnuit. Ce te uiti asa?

Ochii de viezure ai lui John Owen capatara o lucire ameninta-
toare. Se ridica de pe scaun, ca sa para mai impunator. Se ridica si
celalalt - era cu mult mai inalt si mai puternic.

— Domnule...

— Lanaiba, John! E de tot hazul. Si ,,Bernard“, si , Kiritimati“...
Asta da potriveala... Nu ma crezi? Iata actele! Mai mult ca sigur,
ai cautat in cartea de telefon, ca sa fii linistit ca nu exista niciun
Bernard Kirimati in peisaj. Dar ai dat-o in bara. Nu-mi mai permit
sd am telefon.

Barbatul se ridica si-i intinse un pasaport si un permis de con-
ducere. Literele de pe documente 1i jucau domnului Owen in fata
ochilor. Kiritimati continua sa turuie, ca si cum n-ar fi observat tul-
burarea celuilalt sau il durea in cot de starea lui.

— Ei, cam asa stau lucrurile... Asta e. Ce zici, cand incheiem
contractul de drepturi de autor? Sunt cam pe geanta in ultima
vreme. Si nu-i cuser ca doar unul sa intoarca bani cu lopata... Si sa
nu-ti dea cumva prin minte sa ma inseli, asa cum ai facut cu altii. Cu
mine nu tine. Am ceva care te va convinge sa joci cinstit.

Dintr-un buzunar al hainei scoase un pistol mic. I-l arata ca-
teva clipe, apoi il vari cu nepasare la loc. Domnul Owen se lasa sa
cada greoi pe scaun.

— A, mai e ceva, John. Fii linistit. Da-i mai departe cu gargara
despre scriitorul necunoscut. O canti bine la mandolina. Din partea
mea, n-o sa ai greturi. Mie mi se falfaie de faima, de intlnirile cu
orbetii dia de cititori. Mie-mi pasa doar de bistari. Cu cit sunt mai
multi, cu atit e mai bine pentru améndoi...

(povestire publicata in Revista de suspans, nr. 3,
decembrie 2012; Mircea Pricdjan (ed.) - Best of Mystery &
Horror #1 - Revista de suspans, Herg Benet, 2014)



